Beau-Thésard

Quand la caissière lui eut rendu la monnaie de son billet de vingt euros, Georges Duroy sortit du café de la Bibliothèque nationale.

Comme il portait beau, par nature et par pose d’ancien étudiant en Sorbonne, il cambra sa taille, lissa sa barbe de trois jours d’un geste spirituel et familier, et jeta sur les clients attardés un regard rapide et circulaire, un de ces regards de joli garçon, qui s’étendent comme des coups d’épervier.

Les femmes avaient levé la tête vers lui, trois petites doctorantes, une maîtresse de conférences entre deux âges, mal peignée, négligée, coiffée d’un chignon depuis longtemps grisonnant et vêtue toujours d’une mine austère, et deux directrices de recherche avec leurs thésardes, habituées de cette gargote à l’incontournable monopole.

Lorsqu’il fut dans le couloir, il demeura un instant immobile, se demandant ce qu’il allait faire. On était au 28 juin, et il lui restait seize euros quarante de son demi ATER pour finir le mois. Cela représentait deux menus trio sans menu gourmand, ou deux menus gourmands sans menu trio, au choix. Il réfléchit que le menu trio étant de cinq euros soixante, au lieu des sept euros quatre-vingt-dix que coûtaient le menu gourmand, il lui resterait, en se contentant des menus trios, cinq euros vingt centimes de boni, ce qui représentait encore un cookie et un muffin, plus deux cafés à prendre à la pause de dix-sept heures. C’était là sa grande dépense et son grand plaisir des après-midi ; et il se mit à parcourir l’allée qui menait à l’entrée orientale de la bibliothèque.

Il marchait ainsi qu’au temps où il portait l’uniforme des normaliens cossards, la poitrine bombée, les jambes un peu entr'ouvertes comme s’il venait de descendre de vélo place du Panthéon ; et il avançait brutalement dans le couloir plein de monde, heurtant les épaules, poussant les gens pour ne point se déranger de sa route. Il inclinait légèrement sur le nez ses lunettes noires assez défraîchies, et battait la moquette de son talon. Il avait l’air de toujours défier quelqu’un, les chercheurs, le jardin, la bibliothèque entière, par chic de beau khâgneux tombé dans le doctorat