La petite thèse de la côte ouest

Et il arrivait parfois ce qui arrive à présent : Georges Gerfaut est en train de courir sur le chemin extérieur du rez-de-jardin de la Bibliothèque nationale. Il y est entré par la salle O. Il est 2 h 30 ou peut-être 3 h 15 de l’après-midi. Une section du cloitre intérieur est fermée pour nettoyage et sur le reste du cloitre intérieur la circulation est quasi nulle. Sur le chemin extérieur il y a peut-être deux ou trois ou au maximum quatre lecteurs par salle. Quelques-uns sont des chercheurs émérites dont plusieurs sont extrêmement lents. Les autres lecteurs sont des doctorants qui courent tous à grande vitesse, bien au-delà de la limite légale. Plusieurs lecteurs sont ivres. C’est le cas de Georges Gerfaut. Il a bu cinq verres de bourbon 4 Roses. D’autre part il a absorbé, voici environ trois heures de temps, deux comprimés d’un barbiturique puissant. L’ensemble n’a pas provoqué chez lui le sommeil, mais une euphorie tendue qui menace à chaque instant de se changer en colère ou bien en une espèce de mélancolie vaguement tchékhovienne et principalement amère qui n’est pas un sentiment très valeureux ni intéressant. Georges Gerfaut court à 25 km/h.

Georges Gerfaut est un doctorant de moins de trente ans. Sa thèse est un volume blanc cassé. La reliure est acajou, et de même l’ensemble des titres et intertitres du tapuscrit. La thèse de Georges Gerfaut est sombre et confuse, on y distingue vaguement des idées de gauche. À la fin de l’introduction, après l’historiographie, se voit une petite problématique molle où sont gravés le nom de son directeur, de sa vie, de ses œuvres et une représentation merdeuse de Michel Foucault. Par le truchement de deux grandes parties – une chronologique, une thématique – le texte diffuse à bas niveau de la théorie critique : du Pierre Bourdieu, du Jean-Claude Passeron, du Judith Butler, du Jacques Derrida. Je sais par exemple qu’à un moment, ce qui est discuté est Le nouvel esprit du capitalisme, d’Ève Chiapello et Luc Boltanski, par les éditions Gallimard.

La raison pour laquelle Georges file ainsi sur le chemin extérieur de la BNF avec des réflexes diminués et en ressassant ces théories-là, il faut la chercher surtout dans la place de Georges dans les rapports de production. Le fait que Georges a tué au moins deux hommes au cours de l’année n’entre pas en ligne de compte. Ce qui arrive à présent arrivait parfois auparavant.